「えー、そこまでやるの！？」10年ほど前、初めて川村からオーダーがあったときの松山さんの第一声だった。「とてつもなく難しかった」と振り返る。 構造材にタモの挽き板を貼る作業だったが、普通は紙のように薄い板を貼る。だが、川村の要望は5mmほどの挽き板を貼り合わせること。そのくらいの厚さになると、割れやすく狂いやすい。しかも、まるで1本の木を使ったように見せたいという川村のこだわりに応えるためには、面ごとの木目まで合わせなくてはならない。

「それまで、構造材のように大きなものを扱ったことさえなかった。作業を完了したときは、ほぼ息絶えました」と笑う松山さん。「さまざまな設計事務所の仕事は受けてきましたが、川村さんが求めることは3倍くらい大変です」。

松山さんは、もともと建具の職人だった。もっと現場を知りたいと思い、木工も手がける建具屋に入り、現場監理していたときに建築家と関わるようになった。それから、本格的に建具・家具に携わってみたいと独立。興味を深めるほどに、手がける範疇が広がった。一般的には、建具屋、家具屋、そして木工作家はほぼ分業なので、松山さんのようなオールラウンダーは稀である。

川村が手がける建物は、まるごと家具のようだ、と松山さんは感じている。一見簡単そうに見えるものほど、図面を紐解いていくとその難しさがわかる。まるでパズル！？住宅の設計図にはあり得ない単位での緻密さだ。何度も「ここまで、する！？」と松山さんは驚いた。「そこまでしっかりイメージできているのが、すごい！こちらも、やってやろうじゃないか！と刺激されます」。

上質な空間づくりには、家具の役割がとても大きい。毎日、頻繁に使うものだけに、ほんの少しの違いが満足感に直結する。だから、建築と家具の仕事は、ひとつづき。お互いの意思を汲み取り、考えとアイデアを出し合い、地道な作業をコツコツと繊細に積み重ねていく。

空間は、緻密に検討するほど上質になる。その想いを共有する仲間がいてこそ、極限まで深めたこだわりがカタチになり、この世でたった一軒の住宅が生まれる。